

敘事醫學－兩扇門後的雪

醫學五 B9702069 陳柏叡

「學弟趕快把門關起來！」「砰！」

一如往常的，在兩扇門間迎接著我們的依然只有抽風機的低頻聲響，它無所不在的滲透了這小空間的每個角落，守護其中的脆弱病人。歡迎各位來到感染科的隔離病房，這裡住著全院病人中最脆弱的一群，他們是後天免疫不全症候群的患者。

躺在床上的小翔正是愛滋病的病患，他已被診斷了一種預後很差的淋巴癌併有肝、肺轉移，他的呼吸功能更因肺囊蟲肺炎而急速的衰退。負責照顧他的人是他的表哥－阿寶，每次查房都精神抖擻地向主治醫師鞠躬、打招呼。「醫師早安！大家辛苦了！」「今天有沒有好一點？有沒有哪裡不舒服？」「還是…很…喘…都…沒有好…今天…喉…嚨…好痛…講…不…出話」小翔帶著呼吸面罩，氣喘吁吁地解釋並用手勢比著自己的喉部「這我們可能要再請耳鼻喉科醫師來看一下，幫你檢查看看有沒有聲帶方面的問題」。「好…謝謝…醫…師」。每字每句彷彿都會榨乾他身他體內所剩無幾的氧氣，他躺回了床上，骨瘦如柴的胸膛激烈的起伏著。

醫師將目光轉向了阿寶：「關於小翔的治療計畫，就如同我昨天和小翔所討論的，大致上要分成兩個階段。第一個階段是治療他現在的肺炎，他目前肺部狀況十分的不好，這個肺炎不治好，他的身體狀況不可能承受下一步的化學治療」阿寶聽著，臉色凝重的點點頭。「至於下一步就是治療他的淋巴癌，這方面血液腫瘤科的醫師才是專家，如果到時候有需要，我們會再請他們來進行評估，甚至讓小翔轉到他們的病房進行治療」「說實話，這種淋巴癌很難治療，治癒的機會並不是很高。但我並不是沒看過痊癒的案例，所以最重要的是一定要有希望和信心。如果沒有信心，那這場和病魔的仗我們等於已經輸了，所以一定要加油，努力補充營養，好嗎？」小翔沒有回話，只點了點頭，而阿寶再度起身，向醫師鞠躬道謝「我了解了，我會讓小翔多吃一點營養的東西的，謝謝醫師們的幫忙，謝謝！」

離開了小翔的病房，我們持續今天的查房活動。正當查房到一半時，阿寶出現在護理站。「醫師你好，請問你找我有什麼事？」「因為有些事情不太適合在病房內講，所以我才請護理師找你出來討論。老實說，小翔能過這關的機會，很抱歉，真的不大。」我注意到阿寶的雙拳緊握。「如果到時候他的狀況真的不行了，再把他救回來可能也只會讓他受更多的苦，你們有打算要放棄插管、或是 CPR 等其他的急救措施嗎？」「小翔希望能撐到他人菲律賓的爸媽來見他最後一面，所以這方面恐怕還是不能簽。」醫師不解的問：「那為什麼他們不趁現在來呢？」「因為他們現在還是不願意認小翔這個兒子，我一直很努力地與他們溝通，但…」接下來是一陣沉默，阿寶的身軀顫抖著，眼角含淚。「我會繼續努力和他爸媽溝通，醫療的部分就拜託醫師你了！」醫師看著阿寶，靜靜的點了點頭。

「我還有一個問題想要請教醫師，請問小翔的大體有可能可以運回菲律賓嗎？因為我們信仰天主教，他畢竟還是想要和他的家人一起合葬在家族墓園裡……」雖然現在目前台灣沒有規定愛滋病患者一定要火化，但是據我的印象，應該沒有航空公司願意載送愛滋病患的大體，真的很抱歉。」阿寶輕嘆了一口氣，向醫師點頭致意後轉身離去，在長長的走廊上，他的背影看起來有些寂寥。

什麼樣的疾病需要兩扇門去保護和隔離？又是什麼樣的疾病讓父母不願來看自己的親生骨肉，甚至讓病人未來死後的遺願無法被達成？愛滋病的污名甚大，影響病人的程度之深讓人難以想像。醫院恆溫的病房走廊一年四季感受不到寒意，但在那兩扇門的後面，雪似乎未曾停過。